发布时间:2022-11-29 06:00:01源自:https://www.it-th.com作者 :it谈话网阅读(290)
采访当天等了大概三个小时,天佑才出现在他入住的酒店。一米八的瘦高个儿,在大风天里敞着黑的薄外套,露出黑T恤,鸭舌帽下是一张颇为警惕的脸。
天佑解释临时去医院看腰了。他健身时拉伤了腰,疼得都没法走路。仅仅六年前,天佑还是饥饱不定,在三四线小城镇跳街舞,每次演出能挣50元,为了生存竟跳出了八块腹肌。如今,年收入早过千万的他撸起一点T恤,小遗憾地说,直播坐得太久,都有小肚子了。
天佑多年混迹底层,炸过鸡排,被城管追得四处逃窜。卖过二手车,女友跟开宝马的男人离开了。被人拍过砖也踩过别人肩,在职高呆不上一年就逃走??他被现实一次次打脸,这些经历后来成了直播间引起强烈共鸣的谈资。
同处风口浪尖的迥异主播们,印证时代飞速前行且分众化,而站在他们身后完全不同的追随者,也渐渐拉开鸿沟,各立阵营。
&ldquo在这个社会上有很多事情被金钱打翻,在这个社会上金钱打翻了一切,你们不了解不是富二代到现在还是一无所有的男人。当初是&lsquo我不在乎车、不在乎房&rsquo,最后分手的理由一句话:你给不了我想要的。&rdquo
有人嘲笑说&ldquo这种歌就是loser写给loser听的&rdquo,&ldquo直男癌晚期患者的精神世界&rdquo也有人觉得唱出自己的心声,&ldquo瞎说什么大实话&rdquo。网友图灵总结:&ldquo你要相信,社会上广泛流传的某种文化,一定代表某一类人发自肺腑的感受。&rdquo
另一首《一人我饮酒醉》(原唱高迪),天佑翻唱后红遍网路,&ldquo败帝王,斗苍天,夺得皇位以成仙&rdquo,并被湖南台《天天向上》邀请为开场嘉宾。知乎有网友问:&ldquo就想知道一个卖炸串的、没文化的人怎么能火成这样?&rdquo有人解答:主持人汪涵从来不问英雄出处,喊麦就是一种民俗文化啊。
天佑在&ldquo喊&rdquo什么?
底层年轻人被财富阶层掠夺,女人为金钱和爱情矛盾,丝们遭到背叛而痛苦迷惘,一无所有只剩狂傲,身处卑微更想成王,种种直接宣泄的情绪,让同类人引为知己。他们奉他为王的同时,天佑也因此饱受外界争议。
郑钧发起过一次原创音乐比赛,拒收喊麦作品。前不久金星也批评喊麦恶俗,调侃天佑&ldquo就是在快板上加一段音乐&rdquo。天佑在微博回应,&ldquo人不分三六九等,职业不分高低贵贱。每一种表演形式,都是特定的时代产物。虽然出身卑微,我们会更加努力。&rdquo
采访时,天佑认真地说:
&ldquo很多人看不起喊麦的,这个事情我会纠结到底,你不认可喊麦,至少不要歧视。大家都有自己的娱乐方式。我见过我们屯里有耕地的,耕累了站在那旮旯,对着太阳唱个二人转,没见过谁会唱首《我的太阳》吃完饭老百姓都是遛个弯扭扭秧歌,没见过谁跳芭蕾,我就是地里长出来的李二狗,长不到瓷砖里,只是我能听到底层人的真实呐喊,替他们唱出来。&rdquo
那些缺少话语权的年轻人,卖炸串的,开网店的,送水的,快递员,很多人选择了天佑代言。
在四川卖茶叶的冒儿告诉记者,&ldquo天佑就是个平民百姓,走到今天太不容易。记得他刚到YY时还非常腼腆,每天早早洗干净收来的车,再去二手市场,回家就直播,九点下了直播还去酒吧打碟挣钱。天佑拿到了2014年MC年度奖后,别的主播都休息了,他大年夜都在直播,陪着那些外地打工没能回家的兄弟过年。我从来不觉得他多帅,就是他身上有那种打不死的小强精神。他是千万个佑家军梦想的缩影。&rdquo
21岁的江苏网友留言:&ldquo每当有人讽刺你攻击你妒忌你,我总是疯狂反击,李天佑你不能倒下,我是你从聊聊带到yy的三千铁骑之一,我会一直支持你,陪你走到最后。&rdquo
他们借此反击社会的蔑视和偏见,在&ldquo偶像即我&rdquo的暗示下,合力送天佑往上走&mdash&mdash正像天佑曾在直播间说的:&ldquo我原先只想当个狗懒子,都当不上。所以我告诉自己,一定要成为王,成为龙。&rdquo
11月2日晚上7点,天佑照常直播。他刚参加主持人李静发起的美俏粉红盛典,拿到&ldquo最具商业价值网络红人&rdquo奖。
快到八点时,天佑翻唱了一首《江湖大道》,这也是他近期最爱:&ldquo你赢赢输输真真假假反反复复,我站在远方虚虚实实清清楚楚,你踉踉跄跄慌慌张张泪流满目,我心中乾坤浩浩荡荡自有定数,成败得失,眼前的风光。&rdquo
此刻空降一位&ldquo国王&rdquo(YY会员最高级别,开通需12万,每月续费三万),足足给天佑刷了价值73万的礼物,紧随其后的&ldquo社会你球姐&rdquo又刷上42万。
天佑手舞足蹈地感谢一番,自我调侃,&ldquo我舔大哥也不是专业的,别把大哥给舔生气了。还是好好直播。&rdquo又跟佑家军喊:&ldquo兄弟们,别天天宅在家里看直播跟大傻子似的,一定要出去看看这个世界!你不知道哪天踩一脚,就能踏到大哥的地面啊!&rdquo
这些一掷千金的土豪们在此攻城掠地,以钱点将,而主播们想方设法抢占人气高地,与土豪做朋友,再以收益反馈土豪。成立五年的YY发展迅速,刚公布的财报显示其第二季度净营收人民币19.808亿元,同比增长45.9%。
天佑能唱擅跳,能和各路人马聊天,2014年11月刚到YY,大批粉丝从快手、聊聊等平台追随而来,仅仅几天,天佑粉丝过万,打破YY记录,第三天就被IR公会(公会相当于主播的经纪公司)创立者&ldquo一人哥&rdquo关注,给他秒刷5万Y币(1Y币=一元),&ldquo当时把我吓一跳,这么豪爽,难道他的Y币是百度免费下载的?&rdquo天佑随后加入IR公会,年底又夺得众人瞩目的YY年度盛典最佳MC歌手,名利双收时,他也放狠话:&ldquo想让我低头?除非给我跪下。&rdquo
YY是老江湖,大主播们人脉盘根错节,背后都有财团和公会支持,每次抢周星、月星,都是刷金大赛,谁夺冠就意味着人气上走,财富雪球般的增长。狂傲的新人天佑,几乎遭到了合力围剿,血雨腥风,腹背受敌。他的直播间人气一度跌到八九万,土豪纷纷离去,&ldquo当时觉得尔虞我诈的网络太伤人心了。背后捅刀子,见面还会说兄弟合个影呗,我们各自寄托着自己背后那帮人的梦想,有什么可斗的。&rdquo
天佑的助理璐瑶说:&ldquo有多少赞美就有多少诋毁。我做这份工作,都有人爱有人攻击。天佑这两年成长了很多。&rdquo
2016年7月,人气回归的天佑受邀参加王思聪的私人派对8月7号,天佑25岁生日,在YY直播时房间涌进60万人,各位大哥、主播竞相祝贺,生日礼物总值超过350万元,扣除YY平台分成,天佑说大概能拿到一半。前不久的万圣节,天佑也给YY主播毕加索刷金超过10万元&mdash&mdash被直播的各种人情往来,代表着实力和立场。
和土豪们线下聚时,天佑带上重礼,只是遗憾自己&ldquo不能陪大哥玩英雄联盟,是个游戏智障&rdquo。
听说男主播的梦想都是戴大金链子,当大哥,美女围着,天佑说自己早过了那个想法,&ldquo有人挥金如土,可能挣钱容易点。我不觉得自个儿挣钱容易&rdquo。他置办了新车新房,但津津乐道的,还是各种省钱。
&ldquo我没有啥名牌,有也是别人送的。有次去三亚住了十天,房费就花了十来万,我就自个在酒店门口玩航模,不敢到处溜达,消费太高了!这次来北京参加活动,不怕你笑话,我就等着活动方的安排。从七点等到11点,那边给了准信,我才入住这家酒店。我真的挺抠的。&rdquo
但天佑舍得为佑家军花钱,尽管他们大多只能给天佑刷刷一毛钱的&ldquo棒棒糖&rdquo,贡献值远不及土豪:&ldquo铁打的粉丝,流水的土豪,我不管谁能刷几百万一千万,钱有就够了。我得照顾好兄弟姐妹们,带着他们的期望走下去,直到我倒下的那一天。&rdquo
铁粉小马告诉《中国青年》:&ldquo今年8月,天佑办了第二年佑家军见面会,200多位粉丝加上其他朋友300来人,三四天大家都在一起玩儿,他为粉丝花费160多万。
露卡卡说,&ldquo我们都是小粉丝,一毛党,但能一起刷到服务器卡,天佑也不坑粉丝,说理性消费,想刷就刷。&rdquo冒儿谈到了团结:&ldquo天佑刚来YY不久,我们345公会对333公会。对面都是神豪大哥,我们人多钱少,在金钱和速度的战争中输了,第一次看见他哭了。后来只要天佑参加活动直播,我们佑家军都全程霸屏陪伴。&rdquo
记者问:&ldquo你要挣多少钱才觉得够?&rdquo
天佑正低头舔着酸奶盖,说:&ldquo等我喝酸奶不再舔盖的时候。&rdquo
&ldquo你从前的梦想,到今天是否有很大改变?&rdquo
他停了停,说:&ldquo我要说我没梦想,你信吗?前几年穷得吃不饱,就想着能多挣一点钱,要生存下去。这个梦想没变过&mdash&mdash我得活着,而且得好好活着。&rdquo
想起读过的一句:&ldquo经济地位和教育基础低于平均水平天下兴亡与否,皆承受苦楚活着,只是活着&mdash&mdash你们在社会哪一层?&rdquo
曾在麦里颂歌帝相
曾在直播间发誓成王
现在日进斗金
天佑只想好好活着
我不喜欢哗众取宠
中国青年专访:
《中国青年》:你说名人就是个猴,总被人看来看去。但你是否也享受成为焦点人物?
天佑:那可能是吓一跳。你想想那个猴子在动物园,突然来一帮人哇哇鼓掌,他也是左右蹦跳,我真的不是明星。佑家军为我付出那么多,我是站在台上,他们在台下,还被挤得东倒西歪那样式的。我看了真的受不起,也不太喜欢上台。
但既然这步迈出了,就继续走,既有利益搭边,也承载了很多人的梦想。压力确实很大,有时候感觉非常孤独。也会有打击,反正我就做好小人物应该做的事情。
《中国青年》:还是小人物吗?名利都来的时候,没有飘过吗?
天佑:2015中间飘了三个月,经历了事情就落地了。接触到的大哥那么有钱,一年一刷几千万,还低调,平易近人。我有什么不可一世的,就是一喊麦的。喊麦能成王?不都是带个嘴就能唱吗?只有唱的好不好。我现在往上走,会和很多下山的人擦肩而过,但他们也肯定看过山顶的风景。不要蔑视任何人,做好自己就行。
《中国青年》:可你写过一首词《90后》,里面说&ldquo90在社会中打拼属于我们的未来,90后需要功成名就的机会&rdquo。
天佑:不,我不想要那个了。什么是功成?什么是名就?我是不懂的,就是一步一步坚持往前走。我从来没有想过,能坐在一千多块钱一天的酒店里,和你聊着这种天。我都没有见过录音笔,前两年才第一次坐飞机。这几年够有名了,钱也都装兜里了,就算今年不再挣钱,也比我以前的日子好上一百倍。
写这首词,是我有个哥们在部队里,为了救火受伤。我总听说,90后是脑残的一代,是垮掉的一代,但在天安门升国旗的,是90后。在社会低头苦干,做出贡献的农民工是90后。从底层到互联网,都有我们90后,90后也在撑起这个时代。每一代年轻人都有缺点,但不能就此否认。
《中国青年》:你说你对网络爱恨交加。它扶起了你,你&ldquo恨&rdquo什么?
天佑:恨太多了。比如压力,斗争,舆论,欺骗,我是东北一个屯里最普通的人,你们明争暗斗,不要五迷三道地扯上我,贼讨厌。
我也不喜欢哗众取宠,可我又得学着这个,不就是网络上的小丑,每天逗人乐。我有时也没有那么快乐。直播有时没有状态,就会打自己嘴巴子,让自己亢奋起来。要不然直播死气沉沉,本来他们是能抱着乐呵乐呵的心态来的,我却耷拉个脸,没有必要把自己的不快乐带给他们。
《中国青年》:有人说你的佑家军就是幼儿园,比较幼稚单纯,你怎么看?
天佑:他们确实单纯直接,和我性格差不多,傻傻的,谁说什么都信,谁引领他们就跟着去,但现在也渐渐学会思考。因为玩YY一直陪伴我,见证我的成长,他们也在成长。我就是幼儿园园长,谁嘲笑我们,就是自己承认是老去的一代,而我们90后即将登场。有段时间我一直忙线下,很多天没有直播,被佑家军各种说,我就崩了。别人骂骂没事儿,但佑家军骂我,我就喘不上气,心供血不足,还住过院。尽量抽空就播,不辜负他们。
《中国青年》:你打破了贫困代代传承的社会传言,短时间内创造了奇迹。你觉得互联网还会创造更多这样的主播奇迹吗?
天佑:我不是夸下海口,近两年很难再有这种网络大主播了。我真的是踩着很多人的脑袋,走到今天。正是外人口中的幼儿园,佑家军,他们愿意低下头,把我拱起来。最开始我们都是一样在底层,就是一个族群推举出一个人的感觉。他们为我付出了那么多,就是希望天佑好。但现在的人思想杂,凭啥我要为你付出?各种考虑。
我也不可能一直都红,互联网变数很大,谁都会过气。如果是我永远占据人气榜,那说明这个时代都过时了。
《中国青年》:网上围绕你的是非谣言确实不少:抄袭,买粉,拉帮结派,你最不能忍受的是什么?
天佑:我都能忍受。真有点无所谓了(沉默)一开始我就想跟这帮人见一面,扯着这人的脖领子问:你敢不敢当着我面,再说一次?!我就是出生在一个普通家庭,那我的解决只能这样简单粗暴。谣言哪里都有,从YY到微博。我也就见怪不怪了,置之不理。
有这么多人支持我,就少不了小部分人的骂。只要你不涉及到支持我的幼儿园和土豪们,那咱们就OK。七点到九点直播完,我就该干嘛干嘛,不会像有的主播,一睁眼就沉迷于网络。我放假了都是电脑一撇,手机一扔,玩弹弓,溜溜鸟。
我就是最普通的底层的孩纸,有一天再回到一无所有,想想本身也就是个卖炸串的,不怕从头再来。
原载于《中国青年》2016年第22期。
欢迎分享转载→ 《中国青年》MC天佑:我能听见底层年轻人的呐喊